Ich bin am 11 Dezember, 1956 im Krankenhaus der Kleinstadt Abingdon, Virginia geboren, und verbrachte die ersten sechs Lebensjahre in dem Nachbarort Damascus, wo mein Vater als Allgemeinpraktiker wirkte. Damascus liegt ungefähr gleichabständig von Abingdon und von Konnarock, das arme Bergdorf wo meines Vaters Familie 1939 vor deutscher Verfolgung und New Yorker Entfremdung sich flüchtete. Jeden Sonntag Nachmittag fuhren meine Eltern und ich die 19 Kilometer schlängelnder Bergstraße zu den Großeltern, und in dem Dunkel wieder nach Hause. (Auf einer dieser Rückfahrten, gerade da, wo sich die Virginia Landstraße 600 und US 58 sich treffen, hörten meine Eltern ungewöhnlicherweise Radio. Zu Hause gab es weder Radio noch Fernsehen. Ich weiß noch, wie meine Mutter meinen Vater fragte, ob er dächte, Goldwater könnte siegen. Ich war unsicher, ob Goldwater ein böser Mensch oder ein drohendes Phänomen der Natur sei.)  In Damascus sprachen meine Eltern Englisch, die Muttersprache meiner Mutter, aber in Konnarock, in dem grauen von dem Board of American Missions of the Lutheran Church in America gebauten Ärtzeschloss auf dem Hügel, wurde Deutsch gesprochen, und ich bin also anderthalbsprachig aufgewachsen. Ich spielte auf dem Perserteppich; Bachkantaten und Schubertlieder spielten auf dem Phonograph. Zum Abendessen wurde der  Tisch immer mit gebügeltem weißen Tuch bedeckt, und die ebenfalls gebügelten Leinenservietten waren in silbernen Ringen zusammengerollt. Auf dem Serviettenring meiner Großmutter stand “MM,” auf dem meiner Großvater “HM,” in ihren eigenen Handschriften eingraviert; diese Ringe, erzählte mir meine Großmutter, hätte ihr Schwiegervater Joe Meyer verfertigen lassen. Der Erwachsenen Salat und mein Apfelmus wurde in Kristalltellern serviert. Wir benutzten das weiße Rosenthaler Geschirr, aber im Glaschrank standen zwischen den Römergläsern das ganz feine Fürstenberger Teegeschirr, welches die Großeltern 1927 von dem Direktor der Braunschweiger Filiale der Deutschen Bank als Hochzeitsgeschenk erhielten. Mit Stolz sagte meine Großmutter, dies sei dasselbe Muster, das von dem letzten Herzog von Braunschweig benutzt wurde.

 Meine Großmutter war eine begeisterte und begeisternde Erzählerin, und ich war wahrscheinlich ihr bestes Publikum. Sie erzählte, wie sie und mein Großvater 1934 in die Heide mit dem Wagen fuhren, um einen Mann zu treffen, der aus dem Graben aufstand, und der ihr ein Zettel gab, auf dem eine Nummer geschrieben war. Mit diesem Zettel erlang te sie Zutritt zum Berliner Innenministerium, wo sie die Erlaubnis zur ärtzlichen Praxis zurückeroberte, die man meinem Großvater entzogen hatte, weil ein PG der Konkurrenz nicht gewachsen war. Sie erzählte mir, was ein Kollege meines Großvaters ihr kurz davor erzählt hatte: “Ich stehe vor dem Krankenhaus, und rauche meine Zigarette, und da kommt ein Krankenwagen. Vier SA Männer springen heraus, und machen die Hintertür auf, und tragen einen auf einer Bahre, so sorgsam, als sei er ihr liebster Kamerad. Ich sehe hin, und wen tragen sie? Den Heinz Meyer!” Mein Großvater, der festgenommen worden war, und im Braunschweiger Stadtgefängnis saß, hatte nämlich Brustschmerzen gelitten, ich nehme an ganz ehrliche, spontane, unironische Schmerzen im Herzen, und wurde deshalb ins Krankenhaus geliefert. Und irgendwann in dieser abendteuerlichen Geschichte, die Mutti (so nannte ich die Großmutter) mir am Küchentisch erzählte, als die Sonne hinter den westlichen Bergen verschwand, erschien Papa (der Großvater) in der Tür, und sie verstummte, denn sie wusste, dass diese Erinnerungen, die sie so bezauberten, noch sehr schwer auf ihm lagen, und dass er nicht hören wollte, wie sie eine Geschichte der Rettung daraus erdichtete.

 Januar 1962, zogen meine Eltern und ich nach Belmont, Massachusetts, ein Vorort von Boston, westlich von Cambridge. Meine Eltern wollten nicht, das ich in den kümmerlichen staatlichen Schulen der Appalachia ausgebildet sei, wollten mich auch nicht ins Internat schicken. Wir wohnten vier Monate in einem gemietenen Haus, und zogen dann in die School Street. Seit Mai 1962, abgesehen von den ersten acht Semestern an der Universität, wohne ich in derselben Straße. Ich besuchte erst Cambridge Friends Schook, eine Quaker Schule, danach die staatlichen Schulen in Belmont. Mein Vater versuchte immer wieder, mir Deutsch beizubringen. Als wir noch in Damascus wohnten, und ich gerade erst lesen konnte, habe ich Rilke’s Herbsttag, aus dem Buch der Bilder, auswendig gelernt. Ich hörte gern die Platten der deutschen Kindergesänge, die er für mich kaufte. Als ich älter wurde, hörte ich die sechs Bände der Studenten und Volksgesänge, von dem Wiener Bariton Erich Kunz für die Plattenfirm a Vanguard aufgenommen. Von Kunz habe ich Die Lorelei, Die beiden Grenadiere, Im Krug zum grünen Kranze, Das Frankenlied,  das Eisenbarthlied, Im schwarzen Walfisch zu Askalon, aber auch das Landesvaterlied und das Moorsoldatenlied gelernt. Wie oft haben mein Vater und ich, während wir mit meiner Mutter die 1345 Kilometer zwischen Belmont und Konnarock fuhren, diese Studentenlieder, Die Winterreise, oder Arien und Choräle aus den Kantaten, aus der  Matthäuspassion und aus dem Weihnachtsoratorium gesungen! Das Landesvaterlied und das Moorsoldatenlied haben wir nicht gesungen: “zu früh” würden meine Kinder sagen, aber manchmal, als ich älter war, hat mein Vater lächelnd, aus reinem Enthusiasmus für die Musik der Sprache, die heutzutage überholten und des Anstands halber lieber vergessenen ersten zwei Strophen des Deutschlandsliedes gesungen. Später, in der Zeit der Achtspurtonbandkassetten, das heißt in den späten 60er und frühen 70er Jahren, hörten wir im Wagen die Aufnahmen, die mein Vater selbst von Faust I und von den Oden und Hymnen Hölderlins gemacht hatte. Aber Zuhören und Mitsingen bringt einen nur so weit, und ab und zu versuchte mein Vater mich zu zwingen, Deutsch zu sprechen. Also kam es, das ich schrie, als er mich als Sechs- oder vielleicht Siebenjährigen an einem rauhen, grauen Frühlingstag in die eiskalte Brandung an der Easthamer Coast Guard Beach trug, damit das Schwimmen lernte: “Let me go: I’ll do anything. I’ll even learn German.” Am Gymnasium habe ich endlich Deutsch studiert, habe die Grammatik gelernt, und habe richtig angefangen Deutsch zu lesen. An der Harvard Universität studierte ich Geschichte und Literatur, wie mein Vater.
 Zum Abschluss schrieb ich eine Dissertation mit dem Titel,  The Ordeal of Adjudication,  a Study of Justice in the Works of Heinrich von Kleist, wofuer man mich mit dem Titel Baccalaureus Artium Summa cum Laude belohnte.  Aber am Gymnasium hatte ich mich für die Russische Sprache, Geschichte und Kultur interessiert, nicht aus irgendeinem sehr guten Grunde, sondern weil meine Mitschüler sich dafür interessierten. Also habe ich die Geschichte und Literatur des modernen Deutschlands und Russlands studiert. Einer meiner Komilitonen sagte mir, das umfasse vielleicht 15 Minuten Demokratie im letzten Jahrhundert; für mich aber war die Geschichte nur die Bühne für die Literatur. Ich dachte erst, ich wollte Vergleichende Literaturgeschichte studieren, und Professor werden, aber ich habe schnell die Lust daran verloren, und bin doch Arzt geworden. Ich studierte Medizin sowohl wie Geschichte und Literatur an der Harvard Universität, hatte aber nicht die richtigen Talente, mir eine Stellung an einem der Harvard Krankenhäusern zu erwerben. Ich landete bei der Tufts Universität, wo eigentlich viele deutsche Emigrantenärzte sich in den 40er Jahren sich auch zusammengefunden hatten, weil Harvard entweder ihre Ausbildung oder ihre Abstammung ungenügend fand. Ich arbeite seit 1982 an Tufts Medical Center, früher New England Medical Center, wo ich meine künftige Frau getroffen habe, und wo ich seit 1992 die Dialysestation leite. Meine Großeltern wären stolz gewesen, dass ich Professor geworden bin. Ich versuche meine Patienten so zu betreuen, wie es mein Vater und Großvater mir beigebracht haben. Mein eigener Stolz ist, dass die Krankenpfleger mir sagen, ich dürfte mich nicht in Ruhestand setzen, weil sie selbst eines Tages vielleicht Behandlung von einem Nephrologen bedürften.